Mỗi ngày, hàng ngàn, hàng vạn từ ngữ được viết và nói về Lionel Messi. Trên báo chí, website, đài phát thanh và truyền hình.
Nếu có thể, chúng ta hẳn sẽ lắng nghe và đọc tất cả. Có lẽ chưa từng có cầu thủ nào khác làm được nhiều điều phi thường đến vậy để xứng đáng với sự ca ngợi nồng nhiệt như thế; đạt đến đỉnh cao chót vót, thực hiện những kỳ tích bất thường, khó lý giải bằng pelota (quả bóng) và pie (đôi chân).
Nhưng giữa tất cả những lời tán dương, những nỗ lực vô ích nhằm tôn vinh tài năng của anh bằng mực và lời nói – vốn sẽ không bao giờ là đủ – có một khía cạnh trong con người của siêu sao người Argentina nhỏ bé này ít được thảo luận thường xuyên hơn mức đáng lẽ phải có: Messi, với tất cả khả năng, kỹ thuật, trí thông minh và sự khéo léo của mình, là một người cực kỳ kiên cường.
Sự kiên cường này không giống với phong cách “hard man” khoa trương của bóng đá Anh những năm xưa cũ. Anh ấy không phải là Razor Ruddock, Julian Dicks hay Vinnie Jones.
Nhưng Messi dẻo dai, cứng cỏi, mạnh mẽ, đàn hồi. Kiên cường như một đôi giày cũ.
Anh ấy đã bị phạm lỗi theo đúng nghĩa đen là hàng nghìn lần. Nhưng dù bị hạ gục bao nhiêu đi chăng nữa, anh vẫn đứng dậy ngay lập tức, giống như một món đồ chơi gỗ có đáy tròn, vẻ mặt không đổi, vầng trán không nhíu lại, đôi chân ma thuật vẫn nhảy múa theo nhịp điệu liên hành tinh của riêng anh.
Như một đối thủ của anh ấy từng nói với The Guardian: “[Messi] cực kỳ mạnh mẽ, cực kỳ nhanh nhẹn. Bạn không thể hạ gục anh ấy: bạn va chạm mạnh với anh ấy và bạn không làm anh ấy mất đà. Về thể chất, anh ấy rất… tàn bạo.”
Im lặng, thanh lịch, nhưng… tàn bạo.
Và nếu chúng ta thảo luận về “sự tàn bạo”, sự kiên cường và lòng dũng cảm của Messi, thì có một trận đấu và một bàn thắng gói gọn điều đó tốt hơn bất kỳ điều nào khác: El Clasico, tháng 4 năm 2017, phút thứ 90 cộng thêm một chút thời gian bù giờ.
El Clasico chưa bao giờ thiếu căng thẳng và thử thách, dĩ nhiên rồi, nhưng trận đấu này còn sắc nét hơn hầu hết các trận khác.
Barcelona đang trong giai đoạn khó khăn. Không tệ như những gì họ phải trải qua sau này, nhưng là một cuộc khủng hoảng theo tiêu chuẩn của thập kỷ trước.
Barcelona và Real Madrid đối đầu căng thẳng trong trận El Clasico
Sau chiến thắng trước Sevilla vào đầu tháng 4, họ đã kiểm soát cuộc đua vô địch La Liga và hướng tới tứ kết Champions League với Juventus cùng động lực từ màn ngược dòng lịch sử trước PSG (La Remontada).
Hai tuần sau, họ đã thua Juventus 0-3 ở Turin, hòa 0-0 ở lượt về và thua 0-2 trước Malaga tại La Liga, nhường lại quyền kiểm soát cuộc đua vô địch cho Real Madrid một lần nữa.
Đó là mùa giải cuối cùng của HLV Luis Enrique, và nó giống như một cái kết tồi tệ cho một giai đoạn huy hoàng trên cương vị huấn luyện viên. Với Real Madrid là đối thủ tiếp theo tại Bernabeu, mọi thứ có thể còn tồi tệ hơn. Real Madrid thắng, họ sẽ dẫn trước 6 điểm, danh hiệu coi như nằm ngoài tầm với của đội bóng xứ Catalan.
Messi cũng bước vào trận đấu với vẻ mặt mệt mỏi như cả đội. Sau pha va chạm mạnh với Dani Alves trong trận lượt về gặp Juventus, anh bị bầm tím quanh mắt trái, một lời nhắc nhở rõ ràng về đòn đánh loại trực tiếp của đội bóng Ý.
Nhưng lời nói thì đầy thách thức. “Những gì chúng ta phải làm ở đó là những gì chúng ta đã làm trước đây”, Andres Iniesta nói. Có lẽ chính xác hơn là “Những gì Messi đã làm trước đây”. Đây là trận El Clasico thứ 34 của La Pulga. Trong 33 trận trước đó, anh đã ghi 20 bàn và kiến tạo 13 bàn khác.
Nhưng Madrid đã có kế hoạch ngăn chặn anh, một kế hoạch mà họ thể hiện rất rõ ngay từ đầu. Trong vòng 20 phút đầu tiên, Messi đã phải hứng chịu pha vào bóng cắt kéo từ phía sau của Casemiro và một cú thúc cùi chỏ – được che đậy khéo léo, nhưng khi xem lại thì rất có thể là cố ý – từ Marcelo.
Kết quả là anh phải bổ sung thêm một vết máu ở miệng vào vết bầm tím ở mắt và bắt đầu trông giống một võ sĩ đang lê bước qua hiệp thứ 12 của một trận đấu khắc nghiệt hơn là cầu thủ có bước chân nhẹ nhàng mà chúng ta thường thấy.
Bảy phút sau, Real Madrid vươn lên dẫn trước nhờ công của Casemiro, một bàn thắng lộn xộn từ cự ly gần trong pha bóng thứ hai sau quả phạt góc.
Nhưng hãy nhớ những gì chúng ta đã nói về Messi bật dậy như món đồ chơi gỗ? Sẽ không mất nhiều thời gian đâu.
Về mặt thể chất, anh kẹp một miếng băng gạc giữa răng để thấm máu. Về mặt tinh thần, anh đã sẵn sàng.
Anh lùi sâu và lệch sang trái, nhận bóng, chuyền cho Sergio Busquets, người chuyền tiếp cho Ivan Rakitic. Rakitic trả bóng lại cho Messi, anh lướt qua Luka Modric, sau đó là Dani Carvajal và nhẹ nhàng nhưng hoàn hảo đưa bóng vào lưới Keylor Navas bất lực. Tỷ số 1-1.
Trận đấu trở nên điên cuồng, đôi công. Cả hai thủ môn đều phải thực hiện nhiều pha cứu thua. Cả Messi và Cristiano Ronaldo đều bỏ lỡ những cơ hội mà đối với họ là “mười mươi”.
Lionel Messi của Barcelona
Rồi cuối cùng, bước ngoặt cho Barca. Phút 72, Rakitic chuyển bóng từ chân phải sang chân trái và sút căng vào góc cao. Phút 76, Sergio Ramos vào bóng bằng cả hai chân và ở tốc độ cao nhằm vào Messi và bị thẻ đỏ.
Messi lại nằm sân một lần nữa, nhưng chắc chắn trận đấu đã kết thúc. Chỉ còn khoảng 15 phút nữa, dẫn trước một bàn và chơi hơn người.
Bạn có thể nghĩ vậy. Nhưng đây là El Clasico. Bằng cách nào đó, Real Madrid đã vùng lên. Marcelo tạt bóng, James Rodriguez – theo một nghĩa nào đó là “anti-Messi”, một người dễ vỡ như chiếc bánh quy – băng vào dứt điểm ở cột gần và Los Blancos đã san bằng tỷ số.
“Một đòn giáng khủng khiếp,” Luis Enrique sau đó gọi đó là như vậy. Và suýt chút nữa mọi chuyện còn tệ hơn. Madrid dồn lên tìm bàn thắng quyết định, hy vọng vào một chiến thắng khó tin để gần như nắm chắc danh hiệu.
Rồi, khi đồng hồ chỉ còn 33 giây, Barcelona được hưởng quả ném biên ở sân nhà. Pha bóng trông rất vô hại. Nhưng Madrid, trong cơn cuồng loạn, đã mất đi cấu trúc và sự vững vàng.
Một pha phối hợp nhanh chóng giải phóng Sergi Roberto, người lao lên và không dừng lại. Vượt qua Modric, vượt qua Marcelo, qua vạch giữa sân. Rồi chuyền cho Andre Gomes, người chạm bóng trả lại cho Jordi Alba, người đẩy bóng vào khoảng trống ở rìa vòng cấm. Khoảng trống đó. Bạn biết nó, và quan trọng hơn, bạn biết ai đang chiếm lĩnh nó.
Abril 23, 2017.
Lionel Messi anota el gol del triunfo y tuvo un mensaje especial para el Santiago Bernabéu. 👕
El Clásico este domingo por @ESPNPlus 👉👉👉 //t.co/KrmBMsALwy#ElClásico #FCBarcelona #RealMadrid #LaLiga pic.twitter.com/uuQkvlYUPb
— Ahora o Nunca ESPN (@ahoraonuncaespn) October 21, 2021
Messi đã lướt qua mà không bị chú ý, không bị theo kèm. Một cú vung chân trái ma thuật và bóng nằm gọn trong lưới.
Messi cởi áo, chạy về phía đám đông CĐV áo trắng đang sôi sục phía sau khung thành và giơ cao chiếc áo, tên và số của anh hướng về khán đài – pha ăn mừng mang tính biểu tượng nhất trong số hàng trăm lần ăn mừng của anh.
“Các anh có thể làm tôi chảy máu, làm tôi bầm tím, các anh có thể cố gắng bẻ chân tôi – nhưng các anh không thể ngăn cản tôi”, cử chỉ đó như hét lên. Đó là một hình ảnh nói lên nhiều điều hơn hàng nghìn từ ngữ đã được viết về Messi. Một hình ảnh sẽ còn đọng lại mãi.
Im lặng, thanh lịch, nhưng… tàn bạo.
Bàn thắng đó, hóa ra, không có ý nghĩa nhiều trong bức tranh tổng thể. Dù Barcelona tạm thời vươn lên dẫn đầu, Madrid vẫn còn một trận chưa đấu, mà họ đã thắng, bắt đầu chuỗi sáu chiến thắng liên tiếp tại giải đấu, kết thúc bằng danh hiệu La Liga đầu tiên của Zinedine Zidane trên cương vị HLV.
Tuy nhiên, đó là một bàn thắng đáng để nhớ lại và xem xét. Không chỉ vì sự kịch tính hay vẻ đẹp của nó, mà vì cách nó tóm gọn phẩm chất bị đánh giá thấp nhất của Messi, thể hiện rõ ràng bản lĩnh kiên cường và tinh thần chiến đấu của anh ngay cả khi đối mặt với những thử thách khắc nghiệt nhất trên sân cỏ. Để cập nhật thêm thông tin, tin tức bóng đá nóng hổi, bạn có thể truy cập //tintucbongda.net. Để có góc nhìn chuyên sâu về các trận đấu và cầu thủ, hãy ghé thăm //gocbongda.net.
Dù kết quả cuối mùa không như ý Barcelona, bàn thắng phút cuối tại Bernabeu vẫn là minh chứng hùng hồn cho thấy đằng sau vẻ ngoài kỹ thuật và thanh thoát, Messi còn là một chiến binh thực thụ, người không bao giờ gục ngã trước khó khăn.